close
【聯合報／許榮哲】 2007.01.14 03:27 am
已經72小時了，父親您仍沒察覺異樣嗎？
我悶悶地坐在櫃台前，嵌著2吋焦距的單眼放大鏡，手拈4號螺絲刀，就著澄黃的檯燈，有一搭沒一搭地拆卸一支報廢的老錶，心底猶豫著要不要把時間再調快或轉慢一些。
會不會完全失敗了？
後來，我還是撇下手邊已然支離破碎的時間，拿起遙控器隨意按轉電視，但無可遁逃的，這個世界上所有大小事都跟時間有關。
此刻，電視正播放一則體育新聞：一路風馳電掣的越野機車，正流利地準備通過最後一個彎道，但我心底的喪鐘卻突地蹦出來倒數計時，因為某個命定時刻已經啟動了──播出這則預錄新聞之前，主播補敘了這麼一段話：國際年度盛事，○○越野機車賽，ＸＸ在通過最後一個彎道時打滑，摔出跑道，意外喪生。所以我現在收看的其實是一則預知死亡紀事的賽車新聞，亦即不管此刻賽車手轉彎的弧度多麼流暢、壓車過彎的技巧多麼無懈可擊、人車跑道三者簡直柏油過熱那樣幾近完美地溶在一塊兒，以致讓人錯覺那根本就是一幅叫「壓車過彎」，影像處理過後掛在美術館裡讓人佇足欣賞的時間凝止瞬刻……都已經是一場無可挽回的最後演出了。
這則新聞在主播岔出那樣一段話之後，瞬間成了一篇倒敘的小說，電視機前的觀眾在跑道上預先看到一些高速刮磨過的星火，隨著賽車引擎昂昂亮響，準備壓車通過彎道時，觀眾的心都懸在那兒，心底不自主地喊著，他就要打滑了，他就要摔車了，他就要喪生了……時間開始倒數：5、4、3……
滴答、滴答、滴答……我是個鐘錶匠的兒子。
和父親一樣，我喜歡修錶，厭惡賣錶。
記憶裡，父親總給我一種成天嵌著單眼放大鏡，手拈小鑷子，窩在角落裡，就著頭頂一粒懸吊下來亮澄澄的燈泡，埋頭在時間小人的肚腹裡，挖填埋補、施工的印象。
每回父親修錶，我便會拿張塑料板凳坐在一旁，雙手支頤靠膝饒有興味地看著父親。母親老糗父親：「死老猴，好好ㄟ頭家不作，歸天玩嘿什麼咪仔……」偶爾，父親會抬起頭溫和地微笑說：「一樣地！一樣地！」然後又低下頭去。
父親每修好一支錶，便會要我戴上去「感覺」一下，就當時還是個孩子的我而言，錶鏈皆過於寬鬆，因此每每父親都像套玉鐲子那樣，無須解下錶鏈卡榫便直接往我手裡套。
「感覺怎樣？」父親問。
「是活的。」我討巧地答。
直到一支錶鏈穿不過我的手，那之後沒幾天，我收到一份驚奇的禮物。父親為我量身訂做了一張修錶工作桌，那簡直就是以父親的工作桌為樣本，等比例縮小的工作桌。
父親還拿了一套嶄新的維修工具和一支病入膏肓的錶給我。
「試試看。」父親笑著說。
過沒幾天，我把錶交還給父親。
「爸，你看。」我嘻嘻鬼笑。
錶上的秒針以一種怪異的姿勢一頓一頓地倒著走，像一隻跛腳的鵝。
父親看了先是一愣，隨即像是受了極大的侮辱一般，又斥又喝地抄起傢伙，不由分說地把我給狠狠痛揍一頓。
「把俺地時間還來，」父親暴怒地把錶往我臉上砸，「把俺地時間還來。」
有些東西是無能改變的。
我遺傳了父親對鐘錶的熱愛，但不包括時間的背叛。
這麼說吧，我時常有一種我其實就是一支活的鐘錶的錯覺，我甚至時不時便會興起和一屋子錯錯落落的時鐘較量的衝動。我之所以自認比這些僵硬的機械強的地方，在於我其實是一篇多線交錯並行的小說，而這裡的每一支鐘錶皆不過是一篇單線乏味沒有變化的小說。
說到小說，其實我也算得上是一名小說家。
不然我不會寫出一篇時鐘小說，不，小說時鐘。
「嘿，小說家老闆──」
「林海？」
半個月前，林海到店裡找我時，我正在和時間較量──一邊在櫃台前做自己的事，哈氣擦玻璃櫃、拆卸一支客人送修的錶、有一搭沒一搭地瞥一眼電視新聞，一邊在心底倒數：3600、3599、3598……當我倒數到2298時，林海走了進來。
「哇靠，你當真成了一名鐘錶行老闆了。」林海邊說邊環顧我一屋子各式鐘錶，他第一次到我這兒來。
「我本來就是一名鐘錶行老闆了。」
彎下腰，我從櫃台底下拿出一只碗公大的透明罩，小心翼翼地罩在還沒拆卸完，現正分門羅列在一張B4白紙上的鐘錶零件，慎重的程度不輸一場未完待續的高級職業賭賽。
「不，你以前只是一名鐘錶行老闆的兒子。」林海湊眼仔細盯著透明罩裡，模型兵工廠一般，離合器齒輪、發條軸、軸橋螺絲……近百樣，樣樣都精巧得讓人嘆為觀止的細密零件。
林海是我大學辦刊物時的同學，現在是一家時尚雜誌的主編。
那一天，他突然跑來要我寫一篇小說時鐘。
「小說時鐘？」我近乎反射地問他：「篇幅多長？」
雖說林海主編的是時尚雜誌，但他們還是會固定刊載一些現代感較濃的小說，我曾幫他們寫過幾篇含沙射影的八卦小說。
「24小時。」林海說。「24小時？等等，什麼意思？」我完全搞混了。
林海說，你是小說家吧！當然。我說。那你對鐘錶這玩意兒熟不熟？開玩笑，我不僅是一個鐘錶行老闆，也曾經是一個鐘錶行老闆的兒子，我一出生就跟鐘錶玩在一塊了，你說熟不熟？一支錶從拆卸到組合，我只要2分又13秒。
他說，這就對了！我們雜誌20周年慶的時候，想隨書附贈一支既酷又炫的手錶，也就是我從剛才進門就一直在跟你講的小說時鐘。
「一支篇幅24小時的小說時鐘？」
林海擂擂我的肩，接著說：「沒錯，表面上它是一支計時的手錶，但實際上它是一篇小說。」
該如何製作一支24小時的小說時鐘？該如何用時鐘來寫小說？
林海走了之後，時間仍繼續倒數：……5、4、3、2、1，我迅速按下心底的計時按鍵。7秒後，嗚嗡、喔咿、叮噹、乒乒乓乓……滿屋子所有的鐘錶全齊聲怪叫起來。
3607秒，比1小時快了7秒鐘。
我心底的鬧鐘被林海突如其來的插敘給打亂了。
打亂的，還包括我的生活日常。
林海走了之後，一連好些天，我就一個人靜靜地坐在櫃台前，愣愣地盯著牆上那座裝飾大過實用的巨鐘。小說和「時間」的關係這簡單，但小說和「時鐘」的關係是什麼？
牆上的巨鐘是座有二十年歷史的老骨董，頭頂著斗笠的老農夫懷舊造型足足有一個成年人身子那麼大，一隻手臂粗的稻草人鐘擺來來回回吃力地擺動著，平均一天會比其他年輕小伙子慢上個把鐘頭，而且有愈來愈遲緩的趨勢。
我曾幻想過在那上頭寫一篇小說。
「不是有一種芒雕的技術嗎？」女友李婷在電話那頭說。
「小說時鐘不是那個意思啦！按妳的意思，隨便找篇兩三百字的最短篇，然後請位雕刻師傅刻上去就行了，何必找我呢？」
「那會說故事的錶呢？」李婷很認真地幫我想法子，但她完全沒進入狀況。
「妳還是沒懂我的意思，妳說的都是一些形式上的小說時鐘，我要的是本質上的小說時鐘。也就是說……也就是說用時鐘屬性取代文字屬性寫成的小說。」
「時鐘屬性？」
「說來時鐘這種東西根本就違逆時間嘛……」
對，違逆時間的東西。
我闖進父親的房間。
父親的房間整齊清潔（或者應該說空無一物），在他決定搬進養老院之前，就已經把自個兒的房間給收拾得一乾二淨了，只留下床底下那只鐵箱子。
所有違逆時間的物事全被父親給監禁在一只冰涼的鐵箱裡，包括那支倒走的錶。
我搬出鐵箱，呵去上頭的灰塵，拿出那一支倒走的錶。
「把俺地時間還來，」父親暴怒地把錶往我臉上砸，「把俺地時間還來。」
我噙著淚，黯著臉把錶給拆卸下來，試著還原時間。我不明白素來溫和的父親為何突然發了那麼大的脾氣，會把好好的一支錶給搞成這副突梯古怪樣，不過是個意外，也因此我並沒有能力將它還原。反反覆覆拆卸、裝填，試了十幾遍之後，又急又累又想哭的我唯一想到的方法是：將錶反過來，並將錶上的數字對調。
於是，我將錶上的刻度一個一個刨挖下來，然後將12和6對調、將1和7對調……
鐵箱裡除了幾支標新立異的怪錶之外，還有一本書。
一本叫《抓時間的人》的怪書，書裡提及這麼一段有趣的歷史，它的標題是「永遠失落的十天」。內容大意是：以太陽年計算時間的曆法出現謬誤，因此大不列顛及其屬地通過立法，將1752年9月2日之後的十天從曆法中除去，因而9月2日過後，便是9月13日，時間一下子消失了十天。
對於曆法如何計算又如何修正，我一點興趣也沒有，我感興趣的是當時人們對時間突然消失的反應。
其一：報刊上的論壇文章。
檢查官先生，我在極度困惑中寫信給你，希望閣下能幫我理出頭緒，要不然我一定會發瘋。為什麼會變成這樣？昨夜我睡覺的時候，明明是9月2號，怎麼早上八點我一張開眼，就變成9月13號了呢？怎麼會這樣？莫非我在幾小時之內睡了十天？
有人告訴我這是政府的新規定，雖然我對政府一直尊敬有加，但我還是要說，我總覺得有些事是政府做不到的，如果您問我是哪些事，我要說，消滅時間就是其中之一。
其二：自殺者的日誌。
1日：幾經思量，終於還是下了一個痛苦的決定，並開始著手寫遺囑。
2日：雖然遺囑寫完了，但仍反反覆覆地修改了一整天。
13日：凌晨，吊繩都已經套在脖子上了，我才意識到如果選在此刻上吊自殺，那我不就是死於一個消失未明的時間點嗎？那我這樣子究竟算不算死了？
已經72小時了，父親您仍沒察覺異樣嗎？
我悶悶地坐在櫃台前，嵌著2吋焦距的單眼放大鏡，手拈4號螺絲刀，就著澄黃的檯燈，有一搭沒一搭地拆卸一支報廢的老錶，心底猶豫著要不要把時間再調快或轉慢一些。
會不會完全失敗了？
後來，我還是撇下手邊已然支離破碎的時間，拿起遙控器隨意按轉電視，但無可遁逃的，這個世界上所有大小事都跟時間有關。
此刻，電視正播放一則體育新聞：一路風馳電掣的越野機車，正流利地準備通過最後一個彎道，但我心底的喪鐘卻突地蹦出來倒數計時，因為某個命定時刻已經啟動了──播出這則預錄新聞之前，主播補敘了這麼一段話：國際年度盛事，○○越野機車賽，ＸＸ在通過最後一個彎道時打滑，摔出跑道，意外喪生。所以我現在收看的其實是一則預知死亡紀事的賽車新聞，亦即不管此刻賽車手轉彎的弧度多麼流暢、壓車過彎的技巧多麼無懈可擊、人車跑道三者簡直柏油過熱那樣幾近完美地溶在一塊兒，以致讓人錯覺那根本就是一幅叫「壓車過彎」，影像處理過後掛在美術館裡讓人佇足欣賞的時間凝止瞬刻……都已經是一場無可挽回的最後演出了。
這則新聞在主播岔出那樣一段話之後，瞬間成了一篇倒敘的小說，電視機前的觀眾在跑道上預先看到一些高速刮磨過的星火，隨著賽車引擎昂昂亮響，準備壓車通過彎道時，觀眾的心都懸在那兒，心底不自主地喊著，他就要打滑了，他就要摔車了，他就要喪生了……時間開始倒數：5、4、3……
滴答、滴答、滴答……我是個鐘錶匠的兒子。
和父親一樣，我喜歡修錶，厭惡賣錶。
記憶裡，父親總給我一種成天嵌著單眼放大鏡，手拈小鑷子，窩在角落裡，就著頭頂一粒懸吊下來亮澄澄的燈泡，埋頭在時間小人的肚腹裡，挖填埋補、施工的印象。
每回父親修錶，我便會拿張塑料板凳坐在一旁，雙手支頤靠膝饒有興味地看著父親。母親老糗父親：「死老猴，好好ㄟ頭家不作，歸天玩嘿什麼咪仔……」偶爾，父親會抬起頭溫和地微笑說：「一樣地！一樣地！」然後又低下頭去。
父親每修好一支錶，便會要我戴上去「感覺」一下，就當時還是個孩子的我而言，錶鏈皆過於寬鬆，因此每每父親都像套玉鐲子那樣，無須解下錶鏈卡榫便直接往我手裡套。
「感覺怎樣？」父親問。
「是活的。」我討巧地答。
直到一支錶鏈穿不過我的手，那之後沒幾天，我收到一份驚奇的禮物。父親為我量身訂做了一張修錶工作桌，那簡直就是以父親的工作桌為樣本，等比例縮小的工作桌。
父親還拿了一套嶄新的維修工具和一支病入膏肓的錶給我。
「試試看。」父親笑著說。
過沒幾天，我把錶交還給父親。
「爸，你看。」我嘻嘻鬼笑。
錶上的秒針以一種怪異的姿勢一頓一頓地倒著走，像一隻跛腳的鵝。
父親看了先是一愣，隨即像是受了極大的侮辱一般，又斥又喝地抄起傢伙，不由分說地把我給狠狠痛揍一頓。
「把俺地時間還來，」父親暴怒地把錶往我臉上砸，「把俺地時間還來。」
有些東西是無能改變的。
我遺傳了父親對鐘錶的熱愛，但不包括時間的背叛。
這麼說吧，我時常有一種我其實就是一支活的鐘錶的錯覺，我甚至時不時便會興起和一屋子錯錯落落的時鐘較量的衝動。我之所以自認比這些僵硬的機械強的地方，在於我其實是一篇多線交錯並行的小說，而這裡的每一支鐘錶皆不過是一篇單線乏味沒有變化的小說。
說到小說，其實我也算得上是一名小說家。
不然我不會寫出一篇時鐘小說，不，小說時鐘。
「嘿，小說家老闆──」
「林海？」
半個月前，林海到店裡找我時，我正在和時間較量──一邊在櫃台前做自己的事，哈氣擦玻璃櫃、拆卸一支客人送修的錶、有一搭沒一搭地瞥一眼電視新聞，一邊在心底倒數：3600、3599、3598……當我倒數到2298時，林海走了進來。
「哇靠，你當真成了一名鐘錶行老闆了。」林海邊說邊環顧我一屋子各式鐘錶，他第一次到我這兒來。
「我本來就是一名鐘錶行老闆了。」
彎下腰，我從櫃台底下拿出一只碗公大的透明罩，小心翼翼地罩在還沒拆卸完，現正分門羅列在一張B4白紙上的鐘錶零件，慎重的程度不輸一場未完待續的高級職業賭賽。
「不，你以前只是一名鐘錶行老闆的兒子。」林海湊眼仔細盯著透明罩裡，模型兵工廠一般，離合器齒輪、發條軸、軸橋螺絲……近百樣，樣樣都精巧得讓人嘆為觀止的細密零件。
林海是我大學辦刊物時的同學，現在是一家時尚雜誌的主編。
那一天，他突然跑來要我寫一篇小說時鐘。
「小說時鐘？」我近乎反射地問他：「篇幅多長？」
雖說林海主編的是時尚雜誌，但他們還是會固定刊載一些現代感較濃的小說，我曾幫他們寫過幾篇含沙射影的八卦小說。
「24小時。」林海說。「24小時？等等，什麼意思？」我完全搞混了。
林海說，你是小說家吧！當然。我說。那你對鐘錶這玩意兒熟不熟？開玩笑，我不僅是一個鐘錶行老闆，也曾經是一個鐘錶行老闆的兒子，我一出生就跟鐘錶玩在一塊了，你說熟不熟？一支錶從拆卸到組合，我只要2分又13秒。
他說，這就對了！我們雜誌20周年慶的時候，想隨書附贈一支既酷又炫的手錶，也就是我從剛才進門就一直在跟你講的小說時鐘。
「一支篇幅24小時的小說時鐘？」
林海擂擂我的肩，接著說：「沒錯，表面上它是一支計時的手錶，但實際上它是一篇小說。」
該如何製作一支24小時的小說時鐘？該如何用時鐘來寫小說？
林海走了之後，時間仍繼續倒數：……5、4、3、2、1，我迅速按下心底的計時按鍵。7秒後，嗚嗡、喔咿、叮噹、乒乒乓乓……滿屋子所有的鐘錶全齊聲怪叫起來。
3607秒，比1小時快了7秒鐘。
我心底的鬧鐘被林海突如其來的插敘給打亂了。
打亂的，還包括我的生活日常。
林海走了之後，一連好些天，我就一個人靜靜地坐在櫃台前，愣愣地盯著牆上那座裝飾大過實用的巨鐘。小說和「時間」的關係這簡單，但小說和「時鐘」的關係是什麼？
牆上的巨鐘是座有二十年歷史的老骨董，頭頂著斗笠的老農夫懷舊造型足足有一個成年人身子那麼大，一隻手臂粗的稻草人鐘擺來來回回吃力地擺動著，平均一天會比其他年輕小伙子慢上個把鐘頭，而且有愈來愈遲緩的趨勢。
我曾幻想過在那上頭寫一篇小說。
「不是有一種芒雕的技術嗎？」女友李婷在電話那頭說。
「小說時鐘不是那個意思啦！按妳的意思，隨便找篇兩三百字的最短篇，然後請位雕刻師傅刻上去就行了，何必找我呢？」
「那會說故事的錶呢？」李婷很認真地幫我想法子，但她完全沒進入狀況。
「妳還是沒懂我的意思，妳說的都是一些形式上的小說時鐘，我要的是本質上的小說時鐘。也就是說……也就是說用時鐘屬性取代文字屬性寫成的小說。」
「時鐘屬性？」
「說來時鐘這種東西根本就違逆時間嘛……」
對，違逆時間的東西。
我闖進父親的房間。
父親的房間整齊清潔（或者應該說空無一物），在他決定搬進養老院之前，就已經把自個兒的房間給收拾得一乾二淨了，只留下床底下那只鐵箱子。
所有違逆時間的物事全被父親給監禁在一只冰涼的鐵箱裡，包括那支倒走的錶。
我搬出鐵箱，呵去上頭的灰塵，拿出那一支倒走的錶。
「把俺地時間還來，」父親暴怒地把錶往我臉上砸，「把俺地時間還來。」
我噙著淚，黯著臉把錶給拆卸下來，試著還原時間。我不明白素來溫和的父親為何突然發了那麼大的脾氣，會把好好的一支錶給搞成這副突梯古怪樣，不過是個意外，也因此我並沒有能力將它還原。反反覆覆拆卸、裝填，試了十幾遍之後，又急又累又想哭的我唯一想到的方法是：將錶反過來，並將錶上的數字對調。
於是，我將錶上的刻度一個一個刨挖下來，然後將12和6對調、將1和7對調……
鐵箱裡除了幾支標新立異的怪錶之外，還有一本書。
一本叫《抓時間的人》的怪書，書裡提及這麼一段有趣的歷史，它的標題是「永遠失落的十天」。內容大意是：以太陽年計算時間的曆法出現謬誤，因此大不列顛及其屬地通過立法，將1752年9月2日之後的十天從曆法中除去，因而9月2日過後，便是9月13日，時間一下子消失了十天。
對於曆法如何計算又如何修正，我一點興趣也沒有，我感興趣的是當時人們對時間突然消失的反應。
其一：報刊上的論壇文章。
檢查官先生，我在極度困惑中寫信給你，希望閣下能幫我理出頭緒，要不然我一定會發瘋。為什麼會變成這樣？昨夜我睡覺的時候，明明是9月2號，怎麼早上八點我一張開眼，就變成9月13號了呢？怎麼會這樣？莫非我在幾小時之內睡了十天？
有人告訴我這是政府的新規定，雖然我對政府一直尊敬有加，但我還是要說，我總覺得有些事是政府做不到的，如果您問我是哪些事，我要說，消滅時間就是其中之一。
其二：自殺者的日誌。
1日：幾經思量，終於還是下了一個痛苦的決定，並開始著手寫遺囑。
2日：雖然遺囑寫完了，但仍反反覆覆地修改了一整天。
13日：凌晨，吊繩都已經套在脖子上了，我才意識到如果選在此刻上吊自殺，那我不就是死於一個消失未明的時間點嗎？那我這樣子究竟算不算死了？
全站熱搜
留言列表
