【聯合報／許榮哲】 2007.01.15 01:56 am
這大概是人類史上第一次察覺到時間並不可靠吧，翻到《抓時間的人》最後一頁，是父親用鋼筆手寫的幾個歪扭暈糊的字跡──時間真的會殺人。
時間真的會殺人？父親指的是錯亂的外在時間嗎？
那內在時間呢？
已經96小時了，父親您難道仍沒察覺異樣嗎？
每個人體內都有一只時鐘，我完全相信這回事，並且隨時隨地可以為它取得印證。像我今早攤開報紙，便看到一則關於某醫院護士因為看到病人上吊自殺，因而嚇得智能一下子退化至八歲的新聞。報紙上，這個手抱洋娃娃，看來無比天真的護士自行將體內的心理時鐘往回撥，撥回到一個生命最平和的時刻。
我也有許許多多可以任意往回撥的生命時刻。
3點17分。
十三歲，暑假第一天，下午三點，我們相約一起去跳河自殺。
那年我國一，一個坐在我隔壁，成績不知怎麼了永遠倒數第三的傢伙，在發完期末考考卷，素來以殘虐聞名的導師對我們咆哮完「你們全都去死一死好了」之後，隨即傳來一張揉縐的紙條，上面歪歪扭扭寫著：我們全都去死一死好了。
就這樣，這個成績倒數第三（後來我們都叫他「倒山」）的傢伙竟然不可思議地募集到九位男同學陪他一起去死，九位成績排名29、37、39、41、42、43、45、46（我）、47的男同學之所以願意跳河自殺的最大動力是：讓老師也死一死。
我們一死，老師就完蛋了，嘿嘿……倒山同學說他已經錄好遺書了，他還當場放給我們聽。
你們全都去死一死好了！你們全都去死一死好了！你們全都去死一死好了！……錄音機裡傳來倒山同學將導師的氣話偷錄下來，然後再對拷過來、對拷過去，接力似的，最後錄成跳針一般不斷重複，突梯古怪卡通化的一段話。
「這就是最有力的控訴。」倒山同學對著大夥激動地說。
那時，不知道為什麼我對死並不畏懼，我恐懼的其實是水，我很想告訴倒山同學，我們可不可以換一種死法，但我終究沒能說出口。因此，相約跳河的前幾天，我還天真地在家裡找來一盆水，悶著頭沒日沒夜地練習在水中憋氣，練習將自己全身上下的孔洞給關閉起來，讓水進不了我的身體。
我甚至還向父親要來一支不會滲水的錶。
為什麼是父親，而不是母親？我的記憶裡完全沒有為什麼那幾天母親不在家的印象，不然我絕不會開口向父親要錶，尤其在他為了一支怪錶而莫名其妙地揍了我一頓之後。時間消失了，像《抓時間的人》一書裡提及的，時間突然頒布了個新曆法給自己，以至於我的記憶日誌裡完全沒有那幾天母親去了哪裡的印象。
好，明天給你。自殺前三天，父親說。
好好，明天給你。自殺前兩天，父親說。
好好好，明天給你。自殺前一天，父親說。
就這樣，在我出門去自殺前一小時，父親才敷衍地從抽屜裡拉出一支有時針分針秒針的大人錶給我。這很貴喔，不要弄壞了。父親分不清是嚴正還是玩笑。
帶著父親給我的不會滲水的大人錶，我出發去自殺了。一路上，我心慌地想迅速學會如何在一眼之內辨識出時間，意即訓練出那種眼一瞥即知現在幾時幾分幾秒的能力，用慣電子錶的我對這種只有指針的錶充滿不安全感。
直到自殺前一刻，我還是不覺得死亡有什麼好恐懼的，我只覺得能和這麼多人一起死，讓我有一種泫然欲泣的壯烈感，我們一定會上電視的。我們九個人站在河岸上排成一列，你看看我我看看你，最後倒山同學說，數到三，我們就一起跳。
那一刻，我心底最不安的是：我能否在一眼之內辨出時間。
1、2、3──跳。
噗通噗通噗通……大夥二話不說，真的同時跳了下水。只有我遲疑地望著手腕上的錶，天啊，三根指針居然同時絞在一塊兒，3點16分16秒，我完了。
噗通──我比他們晚了1秒鐘跳下水。
我怕水。在水底，我使盡全力將自己關閉起來，我知道自己可以憋水50秒，因此我在心底默數，到了約略40秒的時候，我迅速張開眼瞥了一眼手腕上的時間。什麼？才將近20秒，恐懼的時間果然走得比較慢，我又閉上眼睛，又默數了20秒，直到我完全耐不住了，才再次張開眼睛一看。完了，不行了，時間才過30秒不到，如果我這時浮上水面，而水面上恰好只有我一人的話，那麼我不就成了叛徒。不行，我又重新將眼睛閉上，我告訴自己得再忍耐個20秒，我用僅剩的一點點意志力將身上的孔洞全部關閉起來，然後把體內的時間調慢再調慢，再然後……我昏厥過去。
當我醒過來時，另外那八個傢伙圍著我吃吃的笑，嘰嘰嘁嘁的用手肘推來推去，並且小聲的說，ㄏㄡ，他不會游泳喔，差點害死我們。
我看了一眼手腕上的錶，忍不抽抽噎噎的哭了出來，我傷心的其實並不是他們耍了我，而是父親給我的竟然是一隻會滲水的錶。
指針永遠停在霧濕的3點17分。
在生命最關鍵的一刻，時間竟然背叛了我。
像《抓時間的人》一書裡提及的自殺者一樣，我同樣無法忍受在生命最關鍵的時刻，居然踩在一個消失的時間點上。
背叛的時間？我想到一個點子。
我拆卸一支運作正常的錶，然後以10分鐘為單位，將這個10分鐘調快1.2倍、下個十分鐘調慢0.7倍、夜裡12點時讓時間不經意倒流10分鐘、凌晨3點整的時候讓時間消失10分鐘，然而一整天下來，時間加加減減還是24小時。
戴上這支錶的人將會不知不覺地以我設定的小說節奏過活，調快變慢、倒敘插敘、跳接蒙太奇……他們的生活步調將產生微妙的變化，但應該沒人會察覺或發生什麼意外，因為說穿了，對一般人而言這不過是支「壞掉」的手錶。
但對一個小說家而言，這支壞掉的錶搬動了一些看似微不足道的細節，調暗或轉亮了部分眼睛辨識不出的生命色調，雖然表面上沒什麼戲劇化情節發生，也改變不了什麼大不了的人生終局。
如何證明這是一支小說時鐘呢？父親，您是最佳的實驗人選。
父親，在您因為時間感徹底崩潰而決定自行搬進養老院之後，我才慢慢察覺到您遺傳給我的不只是對鐘錶的熱愛，還包括了時間的背叛。
父親，後來林海打電話告訴我，小說時鐘這個想法太瘋狂了，還是寫篇時鐘小說實在些。父親，那時我手底正捏著一支小說時鐘，但我只是陪笑地同他說，對啊！這怎麼可能，根本是刁難人嘛！然後我們都笑了。
再然後，像套玉鐲子那樣，我將小說時鐘往您手上套，一如當年您第一次為我戴上手錶一樣。父親，這次我同樣無須為您解下錶鏈卡榫。
為了公平，我抓著父親您癱垂的手為我自己戴上另一支小說時鐘。
還有10秒鐘，就108小時了……4、3、2、1，我迅速按下心底的按鍵。
嗚嗡、喔咿、叮噹、乒乒乓乓……沒有任何意外地，一屋子所有的鐘錶全齊聲怪叫起來，唯獨老農夫巨鐘仍固執地走著自己的時間。
父親，已經108小時了，您難道仍沒察覺異樣嗎？
（下）
這大概是人類史上第一次察覺到時間並不可靠吧，翻到《抓時間的人》最後一頁，是父親用鋼筆手寫的幾個歪扭暈糊的字跡──時間真的會殺人。
時間真的會殺人？父親指的是錯亂的外在時間嗎？
那內在時間呢？
已經96小時了，父親您難道仍沒察覺異樣嗎？
每個人體內都有一只時鐘，我完全相信這回事，並且隨時隨地可以為它取得印證。像我今早攤開報紙，便看到一則關於某醫院護士因為看到病人上吊自殺，因而嚇得智能一下子退化至八歲的新聞。報紙上，這個手抱洋娃娃，看來無比天真的護士自行將體內的心理時鐘往回撥，撥回到一個生命最平和的時刻。
我也有許許多多可以任意往回撥的生命時刻。
3點17分。
十三歲，暑假第一天，下午三點，我們相約一起去跳河自殺。
那年我國一，一個坐在我隔壁，成績不知怎麼了永遠倒數第三的傢伙，在發完期末考考卷，素來以殘虐聞名的導師對我們咆哮完「你們全都去死一死好了」之後，隨即傳來一張揉縐的紙條，上面歪歪扭扭寫著：我們全都去死一死好了。
就這樣，這個成績倒數第三（後來我們都叫他「倒山」）的傢伙竟然不可思議地募集到九位男同學陪他一起去死，九位成績排名29、37、39、41、42、43、45、46（我）、47的男同學之所以願意跳河自殺的最大動力是：讓老師也死一死。
我們一死，老師就完蛋了，嘿嘿……倒山同學說他已經錄好遺書了，他還當場放給我們聽。
你們全都去死一死好了！你們全都去死一死好了！你們全都去死一死好了！……錄音機裡傳來倒山同學將導師的氣話偷錄下來，然後再對拷過來、對拷過去，接力似的，最後錄成跳針一般不斷重複，突梯古怪卡通化的一段話。
「這就是最有力的控訴。」倒山同學對著大夥激動地說。
那時，不知道為什麼我對死並不畏懼，我恐懼的其實是水，我很想告訴倒山同學，我們可不可以換一種死法，但我終究沒能說出口。因此，相約跳河的前幾天，我還天真地在家裡找來一盆水，悶著頭沒日沒夜地練習在水中憋氣，練習將自己全身上下的孔洞給關閉起來，讓水進不了我的身體。
我甚至還向父親要來一支不會滲水的錶。
為什麼是父親，而不是母親？我的記憶裡完全沒有為什麼那幾天母親不在家的印象，不然我絕不會開口向父親要錶，尤其在他為了一支怪錶而莫名其妙地揍了我一頓之後。時間消失了，像《抓時間的人》一書裡提及的，時間突然頒布了個新曆法給自己，以至於我的記憶日誌裡完全沒有那幾天母親去了哪裡的印象。
好，明天給你。自殺前三天，父親說。
好好，明天給你。自殺前兩天，父親說。
好好好，明天給你。自殺前一天，父親說。
就這樣，在我出門去自殺前一小時，父親才敷衍地從抽屜裡拉出一支有時針分針秒針的大人錶給我。這很貴喔，不要弄壞了。父親分不清是嚴正還是玩笑。
帶著父親給我的不會滲水的大人錶，我出發去自殺了。一路上，我心慌地想迅速學會如何在一眼之內辨識出時間，意即訓練出那種眼一瞥即知現在幾時幾分幾秒的能力，用慣電子錶的我對這種只有指針的錶充滿不安全感。
直到自殺前一刻，我還是不覺得死亡有什麼好恐懼的，我只覺得能和這麼多人一起死，讓我有一種泫然欲泣的壯烈感，我們一定會上電視的。我們九個人站在河岸上排成一列，你看看我我看看你，最後倒山同學說，數到三，我們就一起跳。
那一刻，我心底最不安的是：我能否在一眼之內辨出時間。
1、2、3──跳。
噗通噗通噗通……大夥二話不說，真的同時跳了下水。只有我遲疑地望著手腕上的錶，天啊，三根指針居然同時絞在一塊兒，3點16分16秒，我完了。
噗通──我比他們晚了1秒鐘跳下水。
我怕水。在水底，我使盡全力將自己關閉起來，我知道自己可以憋水50秒，因此我在心底默數，到了約略40秒的時候，我迅速張開眼瞥了一眼手腕上的時間。什麼？才將近20秒，恐懼的時間果然走得比較慢，我又閉上眼睛，又默數了20秒，直到我完全耐不住了，才再次張開眼睛一看。完了，不行了，時間才過30秒不到，如果我這時浮上水面，而水面上恰好只有我一人的話，那麼我不就成了叛徒。不行，我又重新將眼睛閉上，我告訴自己得再忍耐個20秒，我用僅剩的一點點意志力將身上的孔洞全部關閉起來，然後把體內的時間調慢再調慢，再然後……我昏厥過去。
當我醒過來時，另外那八個傢伙圍著我吃吃的笑，嘰嘰嘁嘁的用手肘推來推去，並且小聲的說，ㄏㄡ，他不會游泳喔，差點害死我們。
我看了一眼手腕上的錶，忍不抽抽噎噎的哭了出來，我傷心的其實並不是他們耍了我，而是父親給我的竟然是一隻會滲水的錶。
指針永遠停在霧濕的3點17分。
在生命最關鍵的一刻，時間竟然背叛了我。
像《抓時間的人》一書裡提及的自殺者一樣，我同樣無法忍受在生命最關鍵的時刻，居然踩在一個消失的時間點上。
背叛的時間？我想到一個點子。
我拆卸一支運作正常的錶，然後以10分鐘為單位，將這個10分鐘調快1.2倍、下個十分鐘調慢0.7倍、夜裡12點時讓時間不經意倒流10分鐘、凌晨3點整的時候讓時間消失10分鐘，然而一整天下來，時間加加減減還是24小時。
戴上這支錶的人將會不知不覺地以我設定的小說節奏過活，調快變慢、倒敘插敘、跳接蒙太奇……他們的生活步調將產生微妙的變化，但應該沒人會察覺或發生什麼意外，因為說穿了，對一般人而言這不過是支「壞掉」的手錶。
但對一個小說家而言，這支壞掉的錶搬動了一些看似微不足道的細節，調暗或轉亮了部分眼睛辨識不出的生命色調，雖然表面上沒什麼戲劇化情節發生，也改變不了什麼大不了的人生終局。
如何證明這是一支小說時鐘呢？父親，您是最佳的實驗人選。
父親，在您因為時間感徹底崩潰而決定自行搬進養老院之後，我才慢慢察覺到您遺傳給我的不只是對鐘錶的熱愛，還包括了時間的背叛。
父親，後來林海打電話告訴我，小說時鐘這個想法太瘋狂了，還是寫篇時鐘小說實在些。父親，那時我手底正捏著一支小說時鐘，但我只是陪笑地同他說，對啊！這怎麼可能，根本是刁難人嘛！然後我們都笑了。
再然後，像套玉鐲子那樣，我將小說時鐘往您手上套，一如當年您第一次為我戴上手錶一樣。父親，這次我同樣無須為您解下錶鏈卡榫。
為了公平，我抓著父親您癱垂的手為我自己戴上另一支小說時鐘。
還有10秒鐘，就108小時了……4、3、2、1，我迅速按下心底的按鍵。
嗚嗡、喔咿、叮噹、乒乒乓乓……沒有任何意外地，一屋子所有的鐘錶全齊聲怪叫起來，唯獨老農夫巨鐘仍固執地走著自己的時間。
父親，已經108小時了，您難道仍沒察覺異樣嗎？
（下）
全站熱搜
留言列表
