close
【聯合報／李渝】 2006.12.20 02:05 am
既然腕還不敢切，車軌還不能臥，口袋還沒能裝滿沉石去滅頂，那麼，應該接受朋友的鼓勵或期待，試著寫些高興的事的，所以──請讓我跟你說個快樂的故事吧……
小說都要寫傷心事嗎？
一位年輕的同事，新近在一家夜間部兼課，教寫作。
我問他怎麼教。他說，先給學生看三篇小說再說。
他說了作者名，我竟不知是誰，想不起是誰，真是脫節得可以了，但也可能是我一年多來精神失序，導致了腦筋一片空白，無法作用的緣故吧。
我會複印一份給妳的，他說。
一篇寫一個學校裡小學生們養什麼死什麼；一篇寫兩個朋友同住在醫院，後來一個死了；一篇寫一個心理醫生，自己心理比病人還病──關於這件事，我倒是深有體驗的。
為鬱症所纏，三篇看完後越發難過。
小說都要寫悲傷和挫折不可嗎？我去問他。
嗯，我讓學生們討論討論看。他說。
何必問他呢，我自己的小說，不也揀情傷的事寫，例如違禁的愛情，壓抑的慾望，失落的關係，給世俗排棄的異類等等的？雖然常安排某種所謂樂觀正面的結局，然而你我皆知，這些都不過是「蓬山」、「青鳥」類的無用圓場罷了，現實世界裡是沒有的。
妳寫東西，漏了自己在情感上脆弱的底也就罷了，還教我感傷不已，一位親近的朋友這麼抱怨。
他的好意是，別再寫這些東西了，寫點高興的吧。
年輕時不覺得，敢看敢說敢寫敢做。年紀大了，不能像孔子叮嚀的，成長成熟知天命，還是aging gracefully什麼的，倒是事事畏懼起來， 狼狽不堪。
少時信誓旦旦，其實是不知死活，不中用的。
的確，我是個，坦白地告訴你，拿自己沒辦法，尤其在情感上沒辦法的人。
遇到了情一字，生活經驗全不起警戒作用，女性主義那一套全數崩盤，理性全失。
人是什麼，騙得了人，文字裡是騙不了，假不了，硬改不了的。
然而，生活的確已經夠難過，人已經夠難受，還要一再寫來提醒，何苦呢，何必自苦呢？
既然腕還不敢切，車軌還不能臥，口袋還沒能裝滿沉石去滅頂，那麼， 應該接受朋友的鼓勵或期待，試著寫些高興的事的， 所以──
請讓我跟你說個
快樂的故事吧
這是一座大都會，經濟繁榮，科技先進，文化昌盛，人文聚薈，世界上再沒有其他一地能比它更榮耀的了。
你看，各種風格的建築排列得多麼新穎華麗，街道規畫得多麼複雜整齊，紅綠燈、霓虹燈、電子燈晝夜閃爍，車輛穿梭得比激流還快，人眾往來得比潮水還洶湧。時時刻刻都在忙碌奔走、邁步前進、振作精神的一片景象，像影片快速映放一樣，真教我們看得緊張刺激又興奮。
這輪轉不息之間，每月的最後一天，一截特定的時間內，卻會發生一件令人不解的情況，出現一種奇異的景象，那就是，在下午六時左右， 全城活動會突然止住，除了遠空的飛鳥以外，一切靜止，聲音消失，都凝結在一個停格或畫面上。
一段時間以後，它又突然恢復原狀，一切照常如舊運作，如同不曾發生過任何事。
銜接得這麼沒有縫隙，誰都不曾感覺、意識、知道時空曾經凝固過。
我們卻獲得了難得的觀察機會──臉都停住像肖像一般以後 ，我們倒是看見了平日匆忙中不見的人的真容。
既然要說快樂的事，我們就去找那歡快的、喜悅的、期待的、憧憬的、希望的臉吧。
啊是的，你看人群中，穿紅衣的女子、穿灰西裝的男人、拿著報紙的中年男子、花白髮老人、年輕學生，他們的臉上，不依舊還有著我們以為消失了的這些品質嗎？就是我們所熟悉的都市的典型的焦慮、疲憊、冷漠、虛無的表情，這時也緩和下來，獲得了一些平靜呢。
●
平日被掩沒在高樓巨廈之間，現在建築顯出了它的姿容。
一座圖書館，儲放的是文史性書籍，進出使用人少，氣氛頗寂寞，低低的樓房擠壓在華廈間，也顯得頗不合稱，難怪地產商一再打主意，想鏟平了它，另建其他。好在經過文化人的訴請，總算給市府列為文物而保留了下來。
此刻看著，這建在戰前時期，都市最輝煌年代的樓宇，用的是上好的花崗岩和青銅材料，追求的是最均衡精緻的文藝復興風格，其實很是風姿卓越的呢。
尤其是在樓梯的部分。
都放去西側，從一樓到三樓， 連續成迴旋的S形狀，整塊整塊的大理石砌成，時間侵蝕不了，只越發磨練出銳角和層面的光彩，通體便像凝脂一樣的滑亮，煉乳一樣的晶瑩。
●
他們相約在這裡，一月一次，難得的聚會。
背著世界，見面在無人的這裡，想必又是違禁犯規了。可是，別忘記，我們在說高興的事，追究這樣的原因又要把人弄得難受的；我們還是迴避它，認為他們不過是愛上這一截梯階，看上這一時天光吧。
一截似幻如夢的旋轉梯，映照在纏綿的夕陽中，誰會不去嚮往的呢？
把所有的顧慮都關閉在門外，擱置在樓下，他們牽起手，腳離堅硬的地面，踏上如玉的梯台，由S形指引，拾階，步步走向頂層。
一面六角形的天窗鑲在頂端，迎接他們，從六片嵌花玻璃落進來六時的天光。
晝和夜正在這光中交合，一片溫柔體貼。
他們都經歷過生活，一些情感和情緒，一些生生滅滅的事，尤其是有感於其中的辛酸和辛苦，無奈和無常，熟悉人與人之間的相憐相惜。
所以他們在頂層只靜靜地抱著，靜靜地抱著，靜靜地抱著。
呼吸在彼此的臂彎中一致，彼此在臂彎中消失。
樓外世界肅立。時空為他們停止。
只靜靜地抱著，靜靜地抱著。
有時也輕輕地親吻，輕輕地親吻。
滋潤了口和唇，不出自激情，只為了相濡。
天光照在頭上、肩上，鑲灰和參白的髮上。灰白色的鴿子遙遙地沒有聲音地在飛，在六扇嵌花玻璃以外，靛藍色的底上。
他們保持貼身的接觸，只為了讓彼此的身體溫暖和柔軟，在溫柔的光裡，就如此而已。
直到不得不分開的時候 。
時間雖然為他們凝止，他們倒是明白，不得不分開的時候是什麼時候。
於是再牽起手，走下級級的台階，走出圖書館的大門，重新投入突然又發動的人潮，沒入再啟動的城市，和眾人一樣，匆匆向各自的車站奔去，消失在眾人間。
●
我們從不知道他們是誰，背景如何，生平如何，有怎樣的關連──是同事，同學，朋友，親人，還是情人？
不 不，別去追究這些人際糾纏還是情節關連吧。你看，他們不過是這麼簡單地定期準時出現在樓階前，從不失約，純粹為我們推陳一截歡愉的畫面，進行一段愉快的情節，說好一個快樂的故事。
只想使我們不再害怕過去和現在，不再畏懼今天和明天，只想讓我們止住和抹乾流著的淚，重整受創的身體，頹靡的精神，把碎了的心片片拾起再彌合。
以便共同等待本月月底，下午六時左右，那讓宇宙靜止的一刻的到來。
既然腕還不敢切，車軌還不能臥，口袋還沒能裝滿沉石去滅頂，那麼，應該接受朋友的鼓勵或期待，試著寫些高興的事的，所以──請讓我跟你說個快樂的故事吧……
小說都要寫傷心事嗎？
一位年輕的同事，新近在一家夜間部兼課，教寫作。
我問他怎麼教。他說，先給學生看三篇小說再說。
他說了作者名，我竟不知是誰，想不起是誰，真是脫節得可以了，但也可能是我一年多來精神失序，導致了腦筋一片空白，無法作用的緣故吧。
我會複印一份給妳的，他說。
一篇寫一個學校裡小學生們養什麼死什麼；一篇寫兩個朋友同住在醫院，後來一個死了；一篇寫一個心理醫生，自己心理比病人還病──關於這件事，我倒是深有體驗的。
為鬱症所纏，三篇看完後越發難過。
小說都要寫悲傷和挫折不可嗎？我去問他。
嗯，我讓學生們討論討論看。他說。
何必問他呢，我自己的小說，不也揀情傷的事寫，例如違禁的愛情，壓抑的慾望，失落的關係，給世俗排棄的異類等等的？雖然常安排某種所謂樂觀正面的結局，然而你我皆知，這些都不過是「蓬山」、「青鳥」類的無用圓場罷了，現實世界裡是沒有的。
妳寫東西，漏了自己在情感上脆弱的底也就罷了，還教我感傷不已，一位親近的朋友這麼抱怨。
他的好意是，別再寫這些東西了，寫點高興的吧。
年輕時不覺得，敢看敢說敢寫敢做。年紀大了，不能像孔子叮嚀的，成長成熟知天命，還是aging gracefully什麼的，倒是事事畏懼起來， 狼狽不堪。
少時信誓旦旦，其實是不知死活，不中用的。
的確，我是個，坦白地告訴你，拿自己沒辦法，尤其在情感上沒辦法的人。
遇到了情一字，生活經驗全不起警戒作用，女性主義那一套全數崩盤，理性全失。
人是什麼，騙得了人，文字裡是騙不了，假不了，硬改不了的。
然而，生活的確已經夠難過，人已經夠難受，還要一再寫來提醒，何苦呢，何必自苦呢？
既然腕還不敢切，車軌還不能臥，口袋還沒能裝滿沉石去滅頂，那麼， 應該接受朋友的鼓勵或期待，試著寫些高興的事的， 所以──
請讓我跟你說個
快樂的故事吧
這是一座大都會，經濟繁榮，科技先進，文化昌盛，人文聚薈，世界上再沒有其他一地能比它更榮耀的了。
你看，各種風格的建築排列得多麼新穎華麗，街道規畫得多麼複雜整齊，紅綠燈、霓虹燈、電子燈晝夜閃爍，車輛穿梭得比激流還快，人眾往來得比潮水還洶湧。時時刻刻都在忙碌奔走、邁步前進、振作精神的一片景象，像影片快速映放一樣，真教我們看得緊張刺激又興奮。
這輪轉不息之間，每月的最後一天，一截特定的時間內，卻會發生一件令人不解的情況，出現一種奇異的景象，那就是，在下午六時左右， 全城活動會突然止住，除了遠空的飛鳥以外，一切靜止，聲音消失，都凝結在一個停格或畫面上。
一段時間以後，它又突然恢復原狀，一切照常如舊運作，如同不曾發生過任何事。
銜接得這麼沒有縫隙，誰都不曾感覺、意識、知道時空曾經凝固過。
我們卻獲得了難得的觀察機會──臉都停住像肖像一般以後 ，我們倒是看見了平日匆忙中不見的人的真容。
既然要說快樂的事，我們就去找那歡快的、喜悅的、期待的、憧憬的、希望的臉吧。
啊是的，你看人群中，穿紅衣的女子、穿灰西裝的男人、拿著報紙的中年男子、花白髮老人、年輕學生，他們的臉上，不依舊還有著我們以為消失了的這些品質嗎？就是我們所熟悉的都市的典型的焦慮、疲憊、冷漠、虛無的表情，這時也緩和下來，獲得了一些平靜呢。
●
平日被掩沒在高樓巨廈之間，現在建築顯出了它的姿容。
一座圖書館，儲放的是文史性書籍，進出使用人少，氣氛頗寂寞，低低的樓房擠壓在華廈間，也顯得頗不合稱，難怪地產商一再打主意，想鏟平了它，另建其他。好在經過文化人的訴請，總算給市府列為文物而保留了下來。
此刻看著，這建在戰前時期，都市最輝煌年代的樓宇，用的是上好的花崗岩和青銅材料，追求的是最均衡精緻的文藝復興風格，其實很是風姿卓越的呢。
尤其是在樓梯的部分。
都放去西側，從一樓到三樓， 連續成迴旋的S形狀，整塊整塊的大理石砌成，時間侵蝕不了，只越發磨練出銳角和層面的光彩，通體便像凝脂一樣的滑亮，煉乳一樣的晶瑩。
●
他們相約在這裡，一月一次，難得的聚會。
背著世界，見面在無人的這裡，想必又是違禁犯規了。可是，別忘記，我們在說高興的事，追究這樣的原因又要把人弄得難受的；我們還是迴避它，認為他們不過是愛上這一截梯階，看上這一時天光吧。
一截似幻如夢的旋轉梯，映照在纏綿的夕陽中，誰會不去嚮往的呢？
把所有的顧慮都關閉在門外，擱置在樓下，他們牽起手，腳離堅硬的地面，踏上如玉的梯台，由S形指引，拾階，步步走向頂層。
一面六角形的天窗鑲在頂端，迎接他們，從六片嵌花玻璃落進來六時的天光。
晝和夜正在這光中交合，一片溫柔體貼。
他們都經歷過生活，一些情感和情緒，一些生生滅滅的事，尤其是有感於其中的辛酸和辛苦，無奈和無常，熟悉人與人之間的相憐相惜。
所以他們在頂層只靜靜地抱著，靜靜地抱著，靜靜地抱著。
呼吸在彼此的臂彎中一致，彼此在臂彎中消失。
樓外世界肅立。時空為他們停止。
只靜靜地抱著，靜靜地抱著。
有時也輕輕地親吻，輕輕地親吻。
滋潤了口和唇，不出自激情，只為了相濡。
天光照在頭上、肩上，鑲灰和參白的髮上。灰白色的鴿子遙遙地沒有聲音地在飛，在六扇嵌花玻璃以外，靛藍色的底上。
他們保持貼身的接觸，只為了讓彼此的身體溫暖和柔軟，在溫柔的光裡，就如此而已。
直到不得不分開的時候 。
時間雖然為他們凝止，他們倒是明白，不得不分開的時候是什麼時候。
於是再牽起手，走下級級的台階，走出圖書館的大門，重新投入突然又發動的人潮，沒入再啟動的城市，和眾人一樣，匆匆向各自的車站奔去，消失在眾人間。
●
我們從不知道他們是誰，背景如何，生平如何，有怎樣的關連──是同事，同學，朋友，親人，還是情人？
不 不，別去追究這些人際糾纏還是情節關連吧。你看，他們不過是這麼簡單地定期準時出現在樓階前，從不失約，純粹為我們推陳一截歡愉的畫面，進行一段愉快的情節，說好一個快樂的故事。
只想使我們不再害怕過去和現在，不再畏懼今天和明天，只想讓我們止住和抹乾流著的淚，重整受創的身體，頹靡的精神，把碎了的心片片拾起再彌合。
以便共同等待本月月底，下午六時左右，那讓宇宙靜止的一刻的到來。
全站熱搜
留言列表
